И вот прямо полыхнула в мозгу картинка -

Вот точно так я когда-то стояла в очереди за молоком.
Среди точно таких панелек.
Точно с таким же бидоном в точечку.
Точно так пальцем придерживала крышку.
И сапоги такие были с подошвой "на манке".
И слякоть была, потому что раннее утро и потому что просто слякоть...
Молоко продавалось, как квас или пиво, с бочки на колесах.
И вкусное было... нет слов, какое вкусное!..